Lo que se tiene

7 Abr

por Nurit Kasztelan

 

 

 

 

Intentar encontrar un hilo conductor en la obra reunida de Diana Bellessi puede volverse una tarea abismal. Quizá sólo sea necesario destacar ciertos rasgos que se despliegan en la misma, ya que, tal como indica Monteleone en el estudio preliminar “cada libro indaga aspectos que el anterior no había agotado”. Sin embargo, al aproximarnos a su poética, observamos como la errancia puede ser pensada como uno de los tópicos más importantes. Es necesario aclarar que no se trata del exilio, ni de una ida que tiene un retorno, sino que se trata de habitar la otredad. Leemos esta declaración del yo poético en el libro Sur “Ay de mí, si no hay el sí, sin el otro”. Paradójicamente, es en lo desconocido, en lo otro, donde el yo lírico va a encontrar su casa y su modo de expresarse. Así es como la poesía de Diana Bellessi comienza en esa experiencia del deslinde.

 

En Buena travesía, buena ventura pequeña Uli, (que fue el primero en escribirse aunque no fue el primero en su publicación) vemos la decisión de partir para habitar en el desplazamiento. Leemos: “…estaba pasando por el sitio desde el cual es posible mirar muerte y nacimiento.” La extranjería del yo lírico no es vivida como un desarraigo sino como una elección que permite ubicarse en el punto donde mora lo otro: “Una va dibujándolo garabato clandestino sobre su nuca tan unida ya al destino de las mujeres y los hombres de la Tierra que en ninguna parte estará, Una, extranjera.” Podríamos pensar que su poética intenta dar cuenta de cómo hacer suya esa alteridad y convertirla en discurso poético.

 Siguiendo a Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano, vemos que los recorridos topográficos producen un espacio de significación a partir de la ausencia y de una actividad de evocación. Así es como un lugar existe en virtud de la capacidad del sujeto de “hablar” de él ya que “hablar de un espacio que es ausencia es hacerlo presente en el acto del habla.” Este espacio que evoca la poesía de Diana Bellessi no es necesariamente un espacio geográfico determinado sino ese lugar otro. Nos enfrentamos a un tipo de itinerario compuesto solamente por un punto de partida ya que el viaje no tiene una duración o un límite determinado sino solamente la decisión de irse: “Crear la decisión era crear la libertad”.

 En Crucero Ecuatorial, los poemas se vuelven más descriptivos; se trata de relatar un viaje por Latinoamérica mediante la elección de un tiempo en pasado para narrarlo. Quizá la clave para entender este libro sean los versos del primer poema que lo abre. “Algo de aquel fuego quema todavía” que cierra con los versos “Y mi corazón, desbocado, de deseo” El deseo funciona como motor pulsional de la escritura, cada recuerdo está mediado por ese deseo del yo lírico y esa intensidad que dio comienzo al viaje.

 Además, en muchos momentos de la poesía de Bellessi, el deseo es el deseo por otra mujer. En ese momento histórico, fue una de las pocas poetas en enunciar abiertamente una sexualidad lesbiana: “Si supieran aquellos versos de Safo, / los dirían” (Tributo del mudo). Así, Bellessi construye una voz de enunciación femenina que se hace cargo de su sexualidad. Como ella misma lo indica en el ensayo de 1996 “La construcción de la autora: una poeta lesbiana”; “Espejo – lo escrito – donde quizás muchas lesbianas, a la par de otros seres humanos de diferente filiación, puedan, por un instante de sus vidas, reflejarse.” (Lo propio y lo ajeno.) Si bien la sexualidad aparece desde el inicio, es en Eroica donde se hace explícita:

 

Cuando digo la palabra

nuca

¿te chupo suavemente

hasta hundir

el diente aquí?

¿Estoy tocándote acaso?

Cuando digo pezón

¿la mano roza

las dilatadas rosas de los pechos tuyos?

 

Bellessi se hace cargo no sólo de la elección de un destinatario del poema de su mismo sexo, (“Amar a una mujer, dijiste,”) sino que también hace explícito el cuerpo donde la sexualidad y el erotismo aparecen. La voz pierde el miedo a nombrar, ya que lo nombrado se hace cargo de lo que dice:

Es la mano nombrada

no el nombre

quien desea aprisionar tus nalgas

 En este libro la ruptura no sólo se da por la elección temática sino por una disposición espacial que nos muestra un juego con el blanco, con versos de oraciones unimembres y un corte de versos más radical que en los libros anteriores, dando un ritmo entrecortado a los poemas, que hasta podría sugerir el de una relación sexual.

En los poemas aparecen reiteradas negaciones de la posibilidad de completud de una relación:

 

– No hay, dijo.

– ¿Ni siquiera en el fragmento?

– No.

– ¿En el polvo leve del instante?

– No hay completud.

 

Sin embargo, Bellessi le da una vuelta de tuerca al planteo ya que luego de decir “- ¿Nunca? / – No” afirma “Todo es posible / en el instante.”

 El instante es quizá ese lugar donde el tiempo es vivido de otra manera (“¿Su futuro era ahora?” se pregunta Uli en Buena travesía, buena ventura pequeña Uli.) Si el instante es una porción brevísima de tiempo, podría entenderse que La rebelión del instante (título de su libro publicado en el 2005) implica la noción de duración y que el modo en que es percibido ese tiempo escapa del tiempo cronológico:

 

Reclamo duración para

la conciencia y el instante

para fundirme en la eternidad

(El jardín)

 

Quizá por eso Tener lo que se tiene, el título de su último libro y de la Poesía reunida, sitúa al sujeto de la enunciación en un lugar atemporal que ya se insinuaba en Crucero ecuatorial “Los tiempos verbales / amarrados, como helechos a una misma piedra.” Este lugar se vuelve atemporal no porque carezca de tiempo sino porque lo que pasa a primer plano es el recuerdo vivido y pareciera que el tiempo se suspende frente a la experiencia del mismo, (“Se adelgaza el futuro y el / presente despliega su gracia”, El Jardín). La anunciación de una madurez temprana, ya aparece en el libro Eroica, con los versos:

 

Abandono el sitio

inmortal

Una mujer madura

que ya

no será

sino

lo que es

 

No se trata solamente de la percepción de la experiencia que conlleva sabiduría sino que el yo lírico tiene plena conciencia de que se está tomando un camino donde otras cosas se dejan atrás:

 

Mi juventud perece con los sueños

que abrigamos los que fuimos

jóvenes ayer.

(El jardín)

 

En el mismo libro, más adelante, leemos: “Me sujeto a este / orden y acepto / lo que mi alma teme”. Podemos pensar que el sujetarse a este orden implica también enmarcar una poética propia en una tensión entre dos linajes. La voz se articula en una tensión entre un linaje letrado y un linaje campesino, donde como síntesis disyuntiva aparecen tanto las voces de los dominados como las voces letradas incorporadas al discurso poético. El cuidado del ritmo al incorporar estas voces hace que no generen la extrañeza de ser un discurso otro, sino que se fagocitan como en el final del texto de “Ulrico” presente en Danzante de doble máscara “La Amazona recupera su voz. Fagocita a Europa y se adueña de la escena.” En otro poema del mismo libro, dice:

 

Peones y campesinos

fueron mi ascendencia.

Palabras italianas, guaraníes,

quechuas

se mezclaron desde niña

en mi alfabeto.

Diana Bellessi señalaba, en un texto perteneciente a Lo propio y lo ajeno: “La migración central que marca mi vida fue desplazarme de una clase humilde campesina a la ciudad letrada.” Esta tensión entra la naturaleza y la cultura, que podría encontrar su lugar de significación en el término “aldea”, se reitera en la sección “Leyenda”, del mismo libro. La poeta se pregunta “¿Cuál es la contradicción?” y este interrogante aparece dos veces, pero el hablante convierte esa contradicción en discurso poético:

 

Belleza de la diferencia. Sólo un sistema

binario podría condenar de hereje

esta contradicción.

…la sabiduría

parece, radica en aquella contradicción.

 

La precisión por el detalle

 Podríamos pensar que los versos del poema perteneciente a la serie Leyenda

 

Caer en la tentación de homologar

como belleza el reino de la necesidad

copiar un árbol, o los lirios silvestres

 traen a colación el problema de la representación en su poesía. La escritura es una escritura del detalle “Desmalezo un canterito y planto”, se vuelve una labor artesanal y toda la atención necesaria está puesta sobre ella. Así es como estos primeros versos pueden ser pensados como un ars poética, y nos recuerdan lo que en las Cartas a Theo Van Gogh le pedía a su hermano: “encuentra bello todo lo que puedas, la mayoría no encuentra nada suficientemente bello.”

 En la descripción del paisaje, el procedimiento de construcción de los poemas queda invisiblizado y sumergido en una visión extasiada: “Quedarse todo el día con la cabeza fuera de la ventana viendo reventar las flores de cerezo es un buen oficio Uli”, (Buena travesía, buena ventura pequeña Uli.)

 En el poema “Percepción”, del libro Destino y propagaciones, (libro que fue publicado en 1970 en Ecuador pero que no se incluye en la antología), leemos:

Debajo estoy yo

los cúmulos de energía que percibo

y la presencia ineluctable de los que no percibo.

 

Hay una dimensión un poco mística de la percepción de un paisaje, que entra en consonancia con lo que planteaba Juan L. Ortiz: “No veo en el paisaje… solamente paisaje. Veo, o lo trato dever, o lo siento así, todas las dimensiones de lo que trasciende o de lo que diríamos así, lo abisma.”

 Su escritura está en permanente tensión entre una mirada fascinada con el viaje y a la vez marcada por un fuerte sentimiento de pertenencia. Estos versos quizá resuman esa paradoja: “…díada / perfecta, extranjeridad / abolida y extraordinaria / pertenencia.” En estos versos de El jardín:

 

Dispuesta a esperar los años venideros

la paciencia del jardín, el lábil ciruelo,

no de encaje en prístina blancura. Rojo y los penachos

rosados de sus flores. Su porvenir: El que le ha tocado

 aparece la elección de un lugar donde pararse y observar lo vivido ya que “lo que se ha mirado bien quizás / se alza para siempre en la mirada.” La memoria, entonces, se sedimenta en la mirada, deslindando la distancia entre el tiempo de la escritura y el tiempo del enunciado. No se ve nostalgia del pasado en la poesía de Bellessi: “Mirar hacia atrás dicen / puede volverme un pequeño / tumulto de sal.” La nostalgia aparece explorada desde otra dimensión; aceptando las evidencias de un pasado que se vuelve un residuo de la memoria:

 Descubrir lo que se ha tenido

profundo en el corazón nos mece

en trama de sueño donde

inocente el asombro acuna.

 

Sin embargo, para reconstruir el recuerdo, es necesario cierta vejez temprana, correrse un poco del camino recorrido para mirarlo desde afuera: “Apoyado el pie un poco afuera del sendero que recorrimos”.

El hablante lírico evoca un lugar donde es posible echar raíces a pesar de ser errante. Ese lugar no necesariamente tiene que ver con un espacio geográfico determinado sino con la fundación de un mito personal. Como señalan los versos de la serie “Leyenda”, en el mismo libro: “No era necesario partir tan lejos / a fundar Leyenda.” Quizá por eso puedan observarse en su escritura ciertos aspectos que le dan continuidad a la temática de la errancia como ser la construcción de una erótica femenina que marca una ruptura con el orden social convencional y la tensión entre dos linajes donde no se elige por ninguno, sino que se escribe a través de esa contradicción. De esta forma, queda configurado un sujeto poético nómade. Esta errancia no sólo se ve en sus continuos desplazamientos sino que aparece por sobre todo en el lugar de enunciación elegido.

 

——

Tener lo que se tiene. Poesía reunida

Diana Bellessi

Adriana Hidalgo

2009

Nurit Kasztelan

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: